Кажется, еще недавно почтальон бросал новогодние открытки в каждый почтовый ящик. Их посылали друг другу миллионы людей, не считая это чем-то обременительным. Надо признать: те короткие весточки мы не всегда ценили. Только сейчас начинаем понимать, что теряем не просто симпатичный обычай, а какую-то очень важную часть нашего душевного мира. Лариса Миллер написала недавно:

А где же конверт - чтобы с адресом,

с маркой?

Где лист шелестящий с чернильной

помаркой?..

Курсор поведи, затемни, сделай клик...

О мир, до чего изменился твой лик!

Где почерк корявый? Где буквы с наклоном?

Да все там, где надо, - во времени оном...

Запомнил, и кликнул, и в буфер занес...

Но где же письмо, что промокло от слез?

Разглядывая выпавшую вдруг из шкафа старую открытку с родным почерком, мы мгновенно чувствуем: за этой открыткой - целая летопись добросердечия, которую и в самые бессердечные времена вели наши дедушки и бабушки, наши родители.

Вслед за ними и мы, только научившись писать, пытались участвовать в этом предновогоднем кружении приветов, пожеланий, поклонов. Печатными буквами мы выводили, боясь поставить кляксу: "ДАРАГАЯ БАБУШКА..."

Сейчас эти "страдания" отменены: везде продаются открытки с готовыми новогодними приветствиями. Хочешь - в прозе, хочешь - в стихах. Только вот кому теплее от такой тиражированной задушевности? Отчего-то тянет к потускневшим советским открыткам, ко всем этим добрым старикам Морозам с мешками заводных машинок, к застенчивым девочкам-Снегурочкам. Хочется, как в детстве, увидеть написанные от руки "простые слова усердия и любви". Хочется чего-то живого. Чтобы не от компьютера к компьютеру, а от человека к человеку...

Перебирая старые открытки, вдруг видишь то, чему раньше не придавал значения. Ну вот разве ни удивительно, что раньше писали друг другу открытки люди, которые жили рядом, в одном доме! Они виделись каждый день, но при этом старательно писали друг другу поздравления, бросая их в почтовый ящик или принося их новогодним вечером на блюдечке вместе с гостинцами.

А что касается готовых, написанных неизвестным дядей и вставленных в открытку, виршей - видеть их обидно, если не оскорбительно. В советские времена никому, кроме профкома, не приходило в голову рассылать открытки с готовым текстом. Каждый имел право на свои слова, свои рифмы, свой почерк и свои кляксы.